巷口的老修车铺旁，卧着半截旧枕木。说是卧，其实是斜倚在砖墙根，底下垫着两块青石板，倒像位歇脚的老人。路过的人多不在意，就像汪曾祺写晚饭花 “公园里不种，画家不画”，这从铁路上退下来的木头，也实在算不得起眼的景致。
      老周修自行车时总爱靠它歇脚。他说这枕木比他来巷口开店的年头还长，二十年前从鹰厦铁路的旧线料场拉回来的，当时同批的还有十几根，后来有的做了桥桩，有的成了菜园的栅栏，只剩这根留到现在。木头的表皮早被风雨磨得发暗，却透着沉实的光，凑近了能闻见淡淡的松脂香，混着几十年不散的煤烟味 —— 那是火车轮与钢轨摩擦的气息，早钻进了木纹深处。

       枕木身上有三排整齐的钉眼，像细密的伤疤。最上面那排的孔眼还留着铁锈，老周说这是道钉嵌过的痕迹，当年每根枕木都要经得住几百斤的力道，才能把钢轨稳稳托住。雨天里，孔眼会渗出水珠，一滴一滴砸在青石板上，倒比钟摆还准时。有回放学的孩子蹲在旁边看，数着水珠问老周：“这木头躺过多少火车呀？” 老周摸了摸钉眼周围的凹陷，那里的木纹比别处深些，是长年累月被钢轨压出来的：“怕是能从南到北，绕着山转几十圈呢。”
       去年秋天，社区要整治巷容，有人说这枕木占地方，提议拉去废品站。老周没说话，夜里找了块粗砂纸，把枕木侧面磨出片平整的地方，又用红漆写了 “老铁路” 三个字。第二天居委会的人来瞧，看见那三个字嵌在深浅交错的木纹里，倒像这木头自己长出来的，竟没再提搬走的事。后来常有退休的铁路工人路过，站在枕木前摸半天，说这纹路像极了当年养护过的线路，连松节的位置都一模一样。
       入夏后雨水多，枕木缝里竟冒出点绿芽，是株不知名的小草。老周没拔，说让它长着吧，当年在铁路上时，枕木缝里也长草，火车驶过的时候，草叶贴着木头晃，倒像给铁轨镶了道绿边。有回我路过，看见阳光透过修车铺的帆布棚，在枕木上投下细碎的光斑，钉眼处的铁锈泛着暖红，倒比巷口新开的花店还耐看些。

      前几日降温，老周把自己的棉坐垫垫在枕木上，说怕它 “着凉”。旁人笑他较真，他却指着枕木上的裂痕说：“你瞧这缝里，还藏着当年的太阳呢。” 可不是嘛，那些经受过汽笛与车轮的木头，早把岁月酿成了温润的质感，就像晚饭花虽不名贵，却能把寻常日子开得热闹又实在 —— 这旧枕木也是，在巷口的风里静立着，把铁路的故事，悄悄说给每个愿意停下脚步的人听。