仓库角落的旧枕木总带着股松脂与铁锈混合的气息，像被时光腌渍过的往事。父亲说它们是上世纪的老伙计，当年从东北林区运来，浸过三遍防腐油，在铁轨下扛了二十年的风霜。
我记事时，这批枕木已从铁路线上退役，堆在车站货场的边角。最粗的那根表面有两道深槽，是铁轨压出的*印记，边缘还留着当年工人用斧凿出的编号。夏日午后，我常和伙伴们坐在上面弹玻璃球，木纹里嵌着的细沙硌得掌心发痒，却比家里的木板床凉快许多。父亲路过时总会呵止，说这是 "顶过千钧的物件"，得轻些待承。

后来货场翻新，这批枕木被列入待处理清单。有天我看见工人往卡车上搬它们，最熟悉的那根被磕在石阶上，掉下来一小块木屑，露出里面深褐色的肌理 —— 那是防腐油渗透的痕迹，当年为了让它们在南方的潮湿里挺得更久，工人们要将原木泡在油池里整整四十天。我抱着那根枕木不肯撒手，父亲叹口气，跟工头商量着留下了三根。
这三根枕木在我家院角又待了十年。雨天里，松脂会顺着裂纹渗出，在地面凝成琥珀色的小珠；冬日暖阳下，木材的纹理会变得格外清晰，能数出年轮里藏着的二十个春秋。父亲用它们搭过柴棚的横梁，后来又改造成花圃的围边，说这样 "也算续上了用处"。有次台风过境，邻家的竹篱笆全倒了，唯独枕木搭的花圃栏安然无恙，父亲摸着上面的老木纹，说这是 "见过大世面的筋骨"。
去年回老宅，发现院角的枕木不见了。母亲说铁路部门来回收旧枕木，说是能加工成新的建材。我沿着村外的新修公路走，竟在护坡工程上看见了熟悉的深褐色 —— 那些切割整齐的石材段，表面还留着淡淡的铁轨压痕，正是当年的旧枕木变的。它们被砌成方格框架，里面种着的格桑花正顺着木纹的沟壑往上爬。
施工师傅说，这些旧枕木硬度高，加工后比普通石材更结实，铺在护坡上能防泥石流。风吹过花丛，花枝拂过枕木的断面，那些曾经承载过蒸汽机车、绿皮火车的木质纤维，此刻正托着新的绿意。不远处的铁路桥上，高铁呼啸而过，桥基的挡墙里，或许也藏着某根老枕木的碎片。
走的时候我捡了片落在地上的木屑，还是当年那股松脂与铁锈的味道。原来有些物件从不会真正老去，它们只是换了种方式，继续守着脚下的土地。就像父亲说的，真正经得住时光的东西，从来都懂怎么跟岁月和解。